「変わってるね」って言われた日の、私の小さな反抗
今朝の空は、冬の青っていうより、うっすら白く濁ったみたいな色で、窓の外がなんだか“画質を落とした世界”みたいに見えました。暖房の風が当たる場所だけが妙に乾いて、マグカップの底に残った白湯が冷めるのを眺めながら、私は玄関でいつもより長く靴ひもを結んでいました。たぶん、外に出る準備じゃなくて、外に出る“顔”を整えていたんだと思います。
年明けの街って、人が少しだけ気合いを取り戻していて、笑い方も歩く速さも、みんなちょっとだけ“正しい”んですよね。私もそれに合わせて、無難な色のコートを選びかけたのに、なぜか今日は、クローゼットの奥に押し込んでいた、少しだけ古いストールを掴んでしまいました。柄が、うるさい。色も、目立つ。たぶん自分でも「今それ巻く？」って思うやつ。
でも、巻いちゃったんです。寒さ対策っていうより、私の中の何かが「今日はこれ」と言い張ったみたいに。
駅までの道で、マンションのエントランスの鏡に映った自分が、ちょっと浮いて見えました。おしゃれっていうより、“ちぐはぐ”。似合ってるかは怪しい。なのに、外したくなくて、そのまま改札を通りました。
そして、今日の小さな出来事は、本当に小さくて、だからこそ刺さりました。
電車の中で、私の隣に立っていた同年代くらいの女性が、私のストールを一瞬見て、すぐ目をそらしたんです。たったそれだけ。だけど、その視線の温度が、妙にわかってしまった。
「派手」「変」「頑張ってる？」みたいな、言葉にならない分類の棚に、私が一瞬で入れられた感じ。
そのあと、職場（というか、今日は軽い打ち合わせだけで出社した）で、たまたま廊下ですれ違った人が笑いながら言いました。
「今日、なんか…珍しいね。変わってる」って。
その人は悪気がないし、むしろ褒めてるつもりだったと思います。だから私は、笑って返しました。軽く、可愛く、空気の邪魔にならないテンションで。
でも、その瞬間の胸の中は、全然可愛くなかった。
誰にも言わなかった本音が、ひょいっと浮かびました。
「変わってる、って言葉、便利すぎない？」って。
言ったほうは“ひとこと”で済むのに、言われたほうは、そのあとずっと、自分の輪郭を点検する羽目になる。今日は特に、ストールの柄が急にうるさく見えてきて、首元が息苦しくなりました。私、今、目立つことをしてるんだっけ。私はただ寒いだけで、ただ好きなものを巻いただけなのに。
こういう瞬間って、ありますよね。
「わかる…」って、言葉にすると軽くなるのに、現場だと全然軽くならないやつ。
人って見た目で判断される。これはもう、否定できない事実で、綺麗ごとを言うほうが疲れる。◯◯っぽい、××キャラ、あの人は“こう”。一瞬で貼られるラベルは、こちらの都合なんて待ってくれない。流行に寄せれば、多少は安全になるし、空気に溶ければ、余計な説明がいらなくなる。それも知ってる。だから普段の私は、かなり溶ける側の人間です。
でも今日、私は溶けきれなかった。
そしてそれが、ちょっと怖かった。
「訂正したい衝動」と、飲み込んだ言葉
打ち合わせのあと、トイレの鏡でストールを見て、「外しちゃえば楽なのに」って思いました。外したら、きっと誰も何も言わないし、私も何も感じない。いつもの私に戻れる。安全な方へ引き返せる。
それなのに、私は外さなかった。
ここが今日の、自分でも意外だったところです。私は、気まずさや視線に弱くて、すぐ調整してしまうタイプなのに、今日はその調整をしなかった。
たぶん私の中で、もう一つの衝動が暴れていた。
「誤解を解きたい」っていう、あの衝動です。
「変わってる」じゃなくて、これは祖母が昔くれたストールで、柄が派手なのは海外の市場で買ったらしくて、私にとっては単なる“好き”で、特別な日でもなくて、ただ寒かったからで――って、説明したくなる。自分がラベルで片付けられるのが嫌で、正しい棚に移し替えてほしくて、つい語りたくなる。
でも、今日はその説明をしませんでした。
喉の手前で、言葉を止めました。
なぜなら、説明って、いつも“許可取り”みたいになるから。
「私は変じゃないです」って、必死で証明してるみたいになるから。
それが嫌だった。自分の好きなものを身につけるだけで、誰かの安心のために説明を差し出すのって、なんか変だなと思ってしまった。
“変わってる”と言われた側が、急いで“普通”を差し出す世界って、誰のための世界なんだろう。
今日の私は、訂正しなかった。
その代わり、笑って、黙って、ストールを巻いたまま歩きました。
強い決意とかじゃなくて、ただの意地。
たぶん、ちょっとだけ幼い反抗。
「ベルが感じた孤独」を、急に思い出した帰り道
帰りの電車は、朝より混んでいて、コートの袖が誰かのバッグに擦れて、静電気みたいな不快感がずっと残りました。私は座れなくて、吊り革につかまりながら、スマホで動画アプリのサムネをぼんやり眺めていました。
そこで、実写版『美女と野獣』のあの場面が、急に浮かんだんです。
村の人たちがベルを「変わり者」って扱うやつ。読書が好きで、みんなと違う選択をするだけで、勝手に分類されて、距離を置かれて、噂されて、笑われる。
あの映画を初めて見たとき、私はベルに憧れたというより、胸がざわつきました。憧れというより、“怖さ”。
好きなものがあるだけで、輪から外れることがある。正しいことをしていても、理解されないことがある。そういう現実が、歌と衣装と魔法で包まれているのに、ちゃんと生々しくて。
今日の私の出来事は、もちろん映画みたいにドラマチックじゃないし、私は野獣のお城に招かれたりしない。だけど、似ている部分が一つだけあった。
“他人が作ったラベル”のほうが、自分の中身より先に歩いていく感じ。
見た目で判断されるのって、外見の美醜だけじゃないんですよね。
色、柄、髪型、持ち物、表情、声のトーン。ほんの少しの差で、勝手に「この人はこういう人」って設定される。
そして厄介なのは、ラベルを貼る側が悪人じゃないこと。
むしろ親切だったり、場を和ませたかったり、ただの癖だったりする。だからこちらも怒りにくい。怒ったら“面倒な人”に上書きされそうで、余計に黙ってしまう。
ベルが村で感じていた孤独って、派手な事件じゃなくて、こういう小さな積み重ねだったのかもしれない。
私のストールの柄みたいな、“些細な違い”が、勝手に意味を背負わされていく。
「真実の愛」って、誰かの視線に勝つことじゃないのかも
家に帰って、玄関で靴を脱いだ瞬間、急に疲れが落ちてきました。
部屋の暖かさと静けさって、外で作っていた顔を、容赦なく崩します。ストールを外してソファに投げたら、さっきまで息苦しかった首元がすっと軽くなって、「なんでこんなことで一日揺れてるんだろ」って、自分に少し呆れました。
でも、呆れながらも、今日の“外さなかった”自分を、ちょっとだけ観察していました。
あれは、自己肯定感が上がったとか、自分らしさがどうとか、そういう話ではなくて。
もっと地味で、もっと現実的で、ちょっと情けない気づき。
私、たぶん今まで、他人のラベルに対して“すぐ説明して無害化する”ことで生きてきたんだと思います。
誤解されたくない。嫌われたくない。変に思われたくない。だから、「私はこういう意図で、こういう人間で」って、先回りして言葉を差し出す。
でも今日、私はそれをしなかった。
説明しないまま、誤解の可能性を抱えたまま、帰ってきた。
それって、少しだけ怖い。
そして、少しだけ自由。
実写版『美女と野獣』で言うなら、“真実の愛”って、誰かに完璧に理解されることじゃないのかもしれません。
ましてや、村の全員から「変わってないね」って認定されることでもない。
たぶんあれは、「あなたのラベルを私は信じない」って言ってくれる存在に出会うこと、だけじゃなくて、
「ラベルを貼られても、私は私の手を離さない」っていう、小さな内側の行動なんじゃないか。
今日の私は、ストール一枚で、そんな大それたことはできない。
だけど、説明しないで済ませた数秒間だけ、私は私の手を離さなかった気がします。
もちろん、明日になったらまた溶けるかもしれない。
無難な色を選んで、空気に合わせて、余計な波風を立てないほうへ戻るかもしれない。そういう自分も、かなりリアルに想像できる。
それでも、今日みたいな日が一度でもあったことが、私の中でちょっと残ります。
“変わってる”と言われたときに、すぐに“普通”を差し出さなくてもいい瞬間が、確かに存在した、って。
ねえ、あなたは最近、誰かに勝手にラベルを貼られたと感じたことがありますか。
そのとき、あなたは説明しましたか、それとも、黙ってそのままでいましたか。
